谈川酒是一件令人兴奋的事。来到巴山蜀水斯文地，我寡于交游，酒历甚稀，但对蜀地文人诗酒逸事却颇感兴趣。
年轻时，尤喜余光中那句：“给我一瓢长江水啊长江水/酒一样的长江水/醉酒的滋味/是乡愁的滋味”，叹为神来之笔，写出了诗人对江水的独到感悟。
近读欧阳江河的诗句——“天上的一半坐在酒杯中”，能看出同样的文脉源流，真所谓一方水土养一方人，一条江水养一种酒。私下里常听爱酒的朋友说，五粮液好喝呀。此言背后意味深长。
诗酒不分家，对这话年轻时不在意，年岁渐长，领会益深。有一次聚会，一位川中诗人说，诗人不喝酒哪能行，唯有饮者留其名。这话从他口里说出来，格外触动人。我虽不爱喝酒，但喜爱听酒、观酒，私慕杜甫“坚坐看君倾”的做法。
酒之于诗，几乎就是血之于肉。每当文人聚会，酒是不可或缺的灵魂伴侣，座中饮者，各显形态，让人大开眼界。当下文坛中，常听人言其酒状者如邱华栋、李云雷、哲贵，若遇宴饮，我常专心观其酒状，而川中文人吉狄马加、阿来、梁平等一众诗人，每每有人提起，必言其饮酒，状如军士言战功。
仔细想来，川中文人爱酒，酒也爱川中文人。这是古老的传统，就像长江滚滚流淌数千年一样。近年喝酒，我养成一习，喜欢在兴起时背诵杜诗。在偶然读到川酒养育的大诗人郭沫若喝到兴起时喜欢背诵古人诗词，让我颇有醍醐灌顶之感。
论川人饮酒，首先想起的，自然是苏轼，“明月几时有，把酒问青天”，年轻时背诵此诗，只是诗到语言为止。后来得知，苏轼酒量不大，便不以为意，心想哪堪与“诗仙”李白斗酒诗百篇相比？！读东坡多了，才知苏轼之酒名绝非单纯以量取胜，他可谓真酒痴、酒专家。东坡之于酒，不仅是饮，更是嗜酒，是酿，是研究。《东坡酒经》便是他酿酒的写真，从原料准备，到成饼，到投麹，到注水，到最后“酿久者酒醇而丰”，有道是“故吾酒三十日而成也。”这个工序和时日，远出我的想象，此前以为，三两天最多一礼拜，酒就酿成了。苏轼毕竟是大师，据说酿过蜜酒、桂酒、真一酒、天门冬酒、万家春酒、罗浮春酒等多个酒品。
我父亲是个好司机，在世时说过这样一句话——会修车的司机才是好司机，光会开车不算本事。同理，懂酿酒的才是好饮者，遇到这样的饮者不得不服。有一年，我到韩国参加釜山国际艺术节，席中多国诗人和来客分享跨文化感受，韩国一位赵姓外科大夫坐在我对面，我问他是否知道中国的诗人，他说知道苏东坡，因为东坡肘子这道菜可以美容，胶原蛋白多，我不禁感叹，苏东坡的影响力竟然已渗透到韩国繁盛的美容业。
吃苹果可以不讲传承，但饮酒则必须得家法。我自觉是个吃饭喝酒的门外汉，对很多名利秘事不大关心，但随着年岁渐长，对诗书酒茶的渴望却与日俱增，像个好奇心强的小学生，有时冲动，想吃遍京城小吃，但又实在地远时少，只好做做梦而已。因此，这纸上谈酒，真是一件令人垂涎的事，看古人今人共生，杯箸不停，牵动晨昏，真乃情系江河的韵事。
苏轼酒名传四海，以其钻研之深、热爱之切而闻名，不光把酒对歌这么简单。他几乎每日必饮，就像我们每日饮茶、吃水果、喝牛奶一样——
“予虽饮酒不多，然而日欲把盏为乐，殆不可一日无此君。”
“嗜饮酒人，一日无酒则病，一旦断酒，酒病皆作。”
“吾平生常服热药，饮酒虽不多，然未尝一日不把盏。自去年来，不服热药，今年饮酒至少，日日病，虽不为大害，然不似饮酒服热药时无病也”……
不喝酒就生病，天生的非常人。苏轼酒后诗作最得我心者，非赤壁二赋，乃《书临皋亭》：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上。白云左绕，清江右洄，重门洞开，林峦坌入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备，惭愧！惭愧！”
特别向往这样的饮酒情景，于众峰之上，旁若无人，看群山万壑争来相送，世界了无障碍，无车马之喧，无街市曲折，无群楼逼仄，与我辈日常城中千万人如蚁的拥挤截然不同，如此空阔浩荡，实在馋人，也就更让人向往当今川人的生活节奏，喝喝小酒，品品清茶，打打麻将，悠哉游哉。
四川不愧“天府之国”，潦倒诗人杜甫一生多经离乱，但在川中过了几年好日子，特别是在成都，在夔州。比起他在秦陇的潦倒和长安沦陷后的狼狈，川中有严武、高适这样的高官好友资助，有仆人耕种养殖，还有诗酒相伴，生活颇为惬意。
杜甫也是个酒迷，真正的诗酒不分家。言诗常言酒，言酒不离诗。“把酒宜深酌，题诗好细论。”（《弊庐遣兴，奉寄严公》）“说诗能累夜，醉酒或连朝。”（《奉赠卢五丈参谋琚》） “自吟诗送老，相劝酒开颜。”（《宴王使君宅题二首》其二） “对酒都疑梦，吟诗正忆渠。”（《远怀舍弟颖、观等》） “赋诗犹落笔，献寿更称觞。”（《元日示宗武》） “问法看诗忘，观身向酒慵。”（《谒真谛寺禅师》） “展怀诗诵鲁，割爱酒如渑。”（《寄刘峡州伯华使君四十韵》）“重碧拈春酒，轻红擘荔枝。”（《宴戎州杨使君东楼》）……还有不少，不一而足，诗酒和鸣刻在老杜骨子里。
杜甫喝酒见过的大人物、大场面当然不少，“翰墨场”“崔魏徒”“饮中八仙”，诸侯“高宴”，各种官场应酬，用他的话说是“许与必词伯，赏游实贤王”。杜甫酒诗不乏非凡气势、年少轻狂，如“饮酣视八极，俗物都茫茫”，“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”之类。
我更喜欢他那普通恬适的邻里之饮。一首《遭田父泥饮美严中丞》特别有野趣，将村人邀他喝酒的场景写得惟妙惟肖。“回首指大男，渠是弓弩手”“今年大作社，拾遗能住否？叫妇开大瓶，盆中为吾取”“高声索果栗，欲起时被肘，指挥过无礼，未觉村野丑”，这位田父待客指挥儿子、媳妇的情状俱出，将一个热情得过分的乡村酒局写得活灵活现。我曾一度好奇“泥饮”是什么饮，看专家们解读，方得其神妙，泥饮谓强饮，即现在软磨硬泡之意。
杜甫醉后骑马也是一绝。他自称“十觞亦不醉”，似乎颇有酒量。但也常醉，“谁能更拘束，烂醉是生涯”，“借问频朝谒，何如稳醉眠”。喝多了，睡觉或倒卧，皆为正常，但醉后骑马却令我惊讶。《醉为马坠，群公携酒相看》一诗交待了他酒醉坠马之后的情状，一面豪气万丈，“甫也诸侯老宾客，罢酒酣歌拓金戟。骑马忽忆少年时，散蹄迸落瞿塘石。白帝城门水云外，低身直下八千尺。”
低身直下八千尺啊，白帝城之高，马速之快，意气之风发，让我想起《密州出猎》中“酒酣胸胆尚开张”的苏轼，一面强颜欢笑，“朋知来问腆我颜，杖藜强起依僮仆”“共指西日不相贷，喧呼且覆杯中渌”，即使喝多摔伤还要继续喝，活脱脱一个脆弱要强又可爱的痴酒之人。如果没有“重碧酒”（五粮液雏形）等川中好酒，哪能于千载之后还能复盘这些生活情状的机缘。
作者简介：
师力斌，评论家，诗人，北京大学文学博士。北京文学期刊中心主任，《北京文学》《东方少年》执行主编，著有《逐鹿春晚——当代中国大众文化和领导权问题》《杜甫与新诗》等。
